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crims.cat

Es diu crims.cat i és una col-leccié de novel-la criminal en llen-
gua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subge-
neres: negre, policiac, espionatge, detectivesc, enigma...

Lempenta, a carrec de Peditorial Alrevés, ens sembla de prou
importancia per prendre’ns seriosament la iniciativa: sis titols
I'any, on es combinen autors de casa amb noms estrangers eu-
ropeus de ressd i prestigi que avui sén desconeguts en totes les
llengties de I'Estat.

Aixi doncs, omplim un gran buit dins del mercat editorial en
llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut I'exit d’aques-
tes histories dins i fora de les nostres fronteres, cal unir esforgos en
la nostra llengua per intentar evitar la dispersié editorial que viuen
tots els autors que cultiven alldo que Raymond Chandler va anome-
nar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que és el moment
idoni per acontentar totes aquelles veus que reclamen des de fa un
grapat d’anys la presencia d’'una col-leccié nostrada com ho va ser
en el seu moment La Cua de Palla.

Per la nostra banda, sempre ens proposem —i esperem que no
només es quedi en un proposit— fer la millor de les seleccions i po-
der oferir-vos un bon cataleg d’autors reunits en una col-leccié que
respon —aixd si— a tots els criteris indispensables que caldria tenir
presents sempre: un disseny identificador, unes cobertes suggerido-
res, una numeracio i, és clar, una tria coherent de titols.

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar aquesta pagina i
a comengar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu,
que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, i que
novament ara podem tornar a fer en la nostra llengua.

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel-la negra
en catald, llegiu crims.cat!

Dirigida per Alex Martin Escriba






PROLEG
LA FOSCOR DE L’ANIMA HUMANA

La novel-la negra exterioritza —entre moltes altres te-
matiques i dentincies— les nostres pors, angoixes i trau-
mes. Des dels personatges patologics i malaltissos de
Jim Thompson, els efectes del conflicte bel-lic de James
Crumley, els racons foscos de James Ellroy i la vida fu-
gint de Massimo Carlotto, cada escriptor mira de posar
una mica d’ordre al seu caos vital.

L’escriptor frances Franck Bouysse escriu també des
del dolor i la foscor. El seu univers literari reflecteix au-
téntiques tragedies gregues, mostra individus atrapats,
oblidats i perduts, amb I'angoixa i la perdua com a re-
refons. I ho fa situant els seus personatges en escenaris
rurals, bells i claustrofobics, encisadors i opressius, com
si fossin decorats mitologics de I’Oest america.

De fet, I’escriptor coneix molt bé el moén rural. Nascut
a Brive-la-Gaillarde, bioleg de formacio, és un apassio-
nat de la natura —on va créixer i encara viu— i un ena-
morat de la lectura i d’escriptors com William Shakes-
peare, Homer, William Faulkner, Thomas Wolfe, T. S.
Eliot, Jean Giono, Victor Hugo, Joseph Conrad o Her-
man Melville, entre d’altres. Fins ara ha publicat onze
titols i ha estat elogiat pels lectors i la critica, de mane-
ra que s’ha convertit en una de les veus literaries més
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destacades del polar frances. De tots els seus llibres, un
dels més exitosos és, sens dubte, Grossir le ciel (2014)
—que hem optat per titular en aquest cas El diable no
viu a linfern—, un titol que també ens ha semblat adi-
ent tenint en compte els fets que s’hi narren. La novel-
la va ser guardonada amb diversos premis com ara el
prestigios SCNF, Prix du Polar Sud Ouest, Prix Polars
Pourpres i Prix Calibre 47, entre d’altres.

En aquesta ocasi6, Bouysse ens endinsa en tot un coun-
try noir, amb certs paral-lelismes amb autors com Cor-
mac McCarthy, Daniel Woodrell i Ron Rash, escriptors
que, com ell, també exploren la foscor humana, novel-lis-
tes sincers i intransigents que escriuen des de la profundi-
tat de la pell en un llenguatge tnic. En aquest cas, el pro-
tagonisme és, d'una banda, per al paisatge idil-lic de Les
Doges, a les profunditats de les Cévennes, i de I'altra, per
als dos protagonistes, dos individus singulars i rastics: en
Gus, un camperol de mitjana edat, solitari i silencids que
es passa el dia amb les vaques, les fustes i les reparacions,
sempre acompanyat del seu gos Marc; i ’Abel, un vei apa-
rentment benevol que viu a poca distancia, amb qui es fa
amic i confident. Tot sembla tranquil fins que comencen
fets inusuals i visites inesperades.

Endinseu-vos, doncs, en aquest western rural prota-
gonitzat per dos cowboys que viuen entre les paraules
i els silencis en un moén cada cop més perdut. Una es-
criptura poetica farcida de metafores i envoltada d'una
atmosfera freda i endimoniada sota els secrets d’unes
muntanyes vertiginoses que us abocaran a la vora d’'un
precipici que mira cap a 'abisme.

ALEX MARTIN ESCRIBA



La mateixa terra cega i 'aigua cega, el cel i la seva
bombarda d’estels com coloms, I'aire, feixuc, els eixams
de les civilitzacions endormiscades de la terra vegetal,
alguns reptils, uns quants ocells, i personalitats vestides
de pell, que dormen de dia, pero que la foscor crida a fer
a les seves coses, aquests gaudien de tot el seu aplom.

JAMES AGEE,

Let Us Now Praise Famous Men: Three Tenant Families






Era un dia ben estrany, d’aquells que fan que mar-
xis del lloc on t’havies establert des de sempre sen-
se demanar-te’n el parer. Si haguéssiu tingut temps
d’agafar un mapa i de dibuixar-hi una linia recta en-
tre Ales i Mende, segur que haurieu passat per aquell
racd perdut de les Cévennes. Un indret anomenat
Les Doges, amb dues granges separades per uns cen-
tenars de metres, grans espais, muntanyes, boscos,
alguns prats, neu una part de I’any, i roca per envol-
tar-ho tot. També hi havia els colors que indicaven
les estacions, animals, i els humans, que ara espera-
ven i ara es desesperaven, com nens expectants per
fer realitat els seus somnis, amb la mateixa revolta
encastada al cor, les mateixes lluites per lliurar, que
provoquen victories efimeres i derrotes eternes.

El veinat més proper es deia Grizac, situat per so-
bre de la comuna de Pont-de-Montvert. Una carrete-
ra els unia i segurament duia a alguna banda si alga
s’entretenia a seguir-la.

En Gus hi vivia des de feia més de cinquanta hi-
verns. Un desembre aquesta contrada ’havia enxam-
pat i la seva mare I’havia escopit sobre uns llencols
durs i aspres com posts de castanyer, sense que ell
sentis I'obligaci6 de cridar, com per marcar la seva
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empremta desastrosa en un cos ancestral, una mane-
ra d’enganxar-se a la solitud, ja en aquell moment que
el feia convertir-se en alga per la simple entrada d’'una
bafarada d’aire a la seva boca torta. Algunes persones
dirien més tard que no ’haurien d’haver sacsejat com
ho van fer per extorquir-li el famés crit i que si en el
futur parlava de més bon grat als animals que no pas
als homes, era una mica a causa d’aquest retard en
el moment de néixer. Pero, qui podia dir que hauria
passat si tot shagués desenvolupat d’'una manera
normal? I qui hauria pogut afirmar que, justament,
la voluntat del Totpoderos no era canviar la situacio
per a en Gus, i que aquesta singularitat no augurava
un desti superior? El que era segur era que fins i tot
les animes més caritatives no es molestaven a asse-
nyalar amb el dit aquell peix que nedava a contracor-
rent d’enca del seu naixement.

La granja d’en Gus estava situada a la part més alta
de Les Doges, a uns deu quilometres a vol d’ocell de
Pont-de-Montvert. Estava formada per vells edificis,
terres conreades i bosc menut al costat d'un bosc de
castanyers, de pins, de roures, de faigs i d’alercos, so-
bretot. Tot plegat s’estenia en vint-i-quatre hectarees.
Per ser precisos, caldria dir que entre Les Doges i el
poble els quilometres no duraven el mateix, segons si
s’estava en bona o en mala temporada. Les distancies,
en aquest indret, es compten amb temps, no amb me-
tres. I en Gus no era un ocell.

Des de sempre hi havia hagut llegendes sobre Les
Doges i el seu bosc beneit. Es deia que el nom que li
havien donat era el contrapunt exacte del que hi ha-
via passat, si es pot imaginar que un lloc pot atraure
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la desgracia més que un altre. Més endavant, es van
oblidar les llegendes i se’'n va conservar el nom. Hi ha-
via altres coses a fer. Que a en Gus li agradava aquella
contrada seria dir molt, pero, com que no havia cone-
gut res més, s’havia fet a la idea que hi acabaria els
seus dies. No se sentia desgraciat, pero tampoc felic.
El seu lloc en el vast ordre de I'univers, ja que era inca-
pa¢ d'imaginar-se’n un altre. Ben mirat, segur que no
s’hauria jugat un pesol que molts homes poguessin dir
el mateix, i no pas tothom disposa d’'una cadira propia
on posar el cul. Sempre s’havia sentit satisfet del que
tenia, no pas perque ho hagués triat, ni per conviccio,
pero el que li havien ensenyat era justament que res
havia de canviar, que totes les creacions havien estat
fetes per una poteéncia que sobrepassava els homes en
tot, els d’aqui i els d’arreu. Les expectatives d’en Gus,
doncs, eren tan simples com prendre uns quants gots
de vi quan li venia de gust i ocupar-se del bestiar que
criava, amb passio. Tot el que havia sabut fer sempre,
el que se n’esperava.

L’avia paterna havia ensenyat a en Gus tot el que
sabia avui sobre aquella natura exigent, el que li
podia donar, en quin moment, i també el que ella
li podia agafar. L’avia sempre li deia que la felici-
tat era com la promesa de I'albada, si es manté la
promesa sense entestar-se a voler saber el que ens
agradaria que ens revelés per endavant. Era el ti-
pus de frases alambinades a les quals la dona tenia
tirada, i que sonaven estranyes a la seva boca, com
avisos, com si res. En Gus de vegades sospitava que
I’avia només tenia la pregunta plantejada i no pas
una resposta evident a la maniga.
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ATavi, en Gus no ’havia conegut. Semblava que era
un home dificil de tractar, capa¢ de barallar-se per
imposar el seu punt de vista, i també per fer sortir la
rabia que hi havia al fons d’ell. Segons els rumors que
corrien, ningu no havia estat capa¢ d’enfrontar-s’hi.
D’alguna manera, no havia conegut la derrota. I va
ser justament aixo el que va causar la seva perdicio,
el dia que va girar I’esquena a aquell brau i es va tro-
bar amb la caixa toracica destrossada entre la paret
de la granja i el crani del bovi. La bestia no n’havia
tingut prou amb allo, va comencar a clavar cops de
banya a aquell home que sovint li havia pegat perque
obeis, fins al moment precis en que I’avi havia abaixat
la guardia, i llavors tot va canviar. Tanmateix, tots els
pagesos saben que no et pots refiar mai d'un animal
tan poderds com un brau. Es deia que I’avi no havia
sagnat, que la destrossa se li havia quedat a dins, a
part d’un filet de sang que li sortia de la comissura,
pero ’home ja no respirava.

El pare d’en Gus era un adolescent en el moment
del drama. Llavors es va posar al capdavant de la
granja amb els mateixos arguments que el seu pare,
llevat que estava ben lluny de ser tan ferreny fisica-
ment i mentalment. L’avia havia obeit, ja que no ha-
via estat mai d’aquelles dones que s’'imposés en res.
Si cal afegir-hi alguna cosa, era la forta tirada del pare
d’en Gus per l'alcohol. Un aiguardent destil-lat a la
vall per dos germans bessons, anomenats els Mickey,
a causa de les seves orelles desmesurades. El seu
beuratge s’assemblava més a pixum de bou fermen-
tat que a aiguardent. Se suposa que, si no s’ha tastat
res millor que el que es té a ma, es tenen raons per
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apreciar el ranxo disponible, i potser no buscar-ne
cap altre. Segurament aquest era un dels secrets de
l’acontentament, que no perseguia la felicitat, ja que
aquest tipus de sentiment segur que no havia posat
mai els peus a Les Doges. Una contrada plena de bés-
ties i de gent taciturna. No podia ser d’altra manera
en aquella regié on el diable en persona no es pre-
nia la molestia de triar les animes i se’n servia sense
preocupar-se de negociar amb la competencia. De
tota manera, la majoria dels habitants d’aquell in-
dret anaven a l'església, el diumenge, se suposa que
per alleugerir una mica el seu pes. Linic tresor que
freqlientaven cada dia era alhora I'expressio del seu
calvari, aquella natura majestuosa i sorneguera, que
s’assemblava a una dona fatal impossible d’oblidar.

Com cada dia, en Gus s’havia llevat d’hora. Fins lla-
vors enfilava els dies els uns seguits dels altres, com
les perles d'un collaret, I'anterior s’assemblava al se-
giient; i aquell dia de gener del 2006, el 22 per ser pre-
cisos, la perla que havia d’enfilar era ben estranya, no
s’assemblava gens a totes les altres.

Quan en Gus va treure el nas per la finestra, enca-
ra era fosc, la lluna penjava per sobre de la teulada
de la granja. Havia nevat durant la nit, hi havia un
gruix d’'uns deu centimetres ben espessos, pel que
podia veure a través dels vidres entelats de la cuina.
Va pensar que no seria facil transportar els fems a
la pila i pujar el rostoll fins a la fossa, empenyent el
carreto ple fins dalt, amb la forga dels seus avantbra-
cos magres i tensos com potes d’'insecte. Deixant de
banda els desavantatges que podia provocar, no li
desagradava la neu: amagava la bruticia i el desordre
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durant un temps i havia de confessar que era un des-
cans estalviar-se momentaniament el cementiri que
s’estenia al voltant dels edificis, on els cadavers de
les maquines espedacades recordaven continuament
unes eépoques passades, com uns estrats inconnexos
en el tall d'una pedrera abandonada. De moment, les
superficies estaven immaculades, planes, balmades o
abonyegades, cossos albins de la natura, que un dia
desfaria el sol despietat.

Hi havia dues maneres d’anar a I’estable, agafant el
passadis que comunicava directament amb la cuina,
o bé sortint a 'exterior. Aquell mati, en Gus va sentir
la necessitat de palpar el temps. No va esmorzar i va
sortir, després d’haver-se abrigat tant com va poder.
El Mar¢ 'acompanyava, un gos de presa, molt ma-
nyac, a qui no li importava gens el fred, s’arrossegava
per la neu com un boig, bordant i pixant sense ni tan
sols aturar-se. En Gus va travessar el pati, amb les
mans ficades a les butxaques dels pantalons. Unes
gotes de llum, com si fossin exploradors, brillaven
a la neu glacada, cobrint el vesant est de la teulada
de la granja, cosa que qualsevol home conscient de
la marxa de 'univers hauria pogut qualificar de gran
bellesa. Pero en Gus anticipava els estats de la mate-
ria per no anar a remolc de la deplorable linealitat de
la seva propia existencia.

Es va aturar per encendre un cigarret, protegint la
flama de 'encenedor amb les mans formant una copa
a la manera d’'un devot que prega alhora per la cau-
sa il’efecte d’'un simple miracle. Després, va entrar a
I'estable per tenir cura del bestiar. No en tenia gaire,
pero ja era alguna cosa, aquelles disset mares per ali-
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mentar, unes vaques de la raca Aubrac, i aquells vuit
vedells que calia treure a pixar mati i vespre, mirant
de vigilar-los bé. Perque aquella raca papallonejava
per qualsevol cosa, cabriolant aixi que l'alliberaven
de les cadenes, picant amb la peiilla sobre la pedra
freda en la foscor, amb prou feines il-luminada per
una llanterna col-locada sobre una garba de palla i
una bombeta indigent penjada entre dues bigues em-
bolcallades de teranyines, mentre que les mares im-
ploraven mugint que se les alliberés de la llet que les
matava. I els vedells acabaven sempre dirigint-se cap
a les mamelles embussades, estibats als dits nodosos
d’en Gus per dos metres de corda de canem, caval-
cant com petits dimoniets, abans de fer estavellar el
morro en 'odre venos, i després xuclar d'una mame-
lla turgescent amb tota la ingratitud dels fills.
Hauria d’haver estat un dia com aquell, que comen-
cava com tots els altres i que hauria hagut de conti-
nuar igual. Pero no va passar res de tot aixo. Quan en
Gus va haver lligat I'altim vedell sadollat, va eixugar
les mamelles de la seva vaca més productiva amb un
drap vell, mentre li acaronava I’espinada i li parlava
en patues, després es va asseure en un tamboret de
tres potes i va abocar una mica de llet al gerro mo-
vent el cap al mateix ritme que les seves mans pu-
javen i baixaven com pistons perfectament regulats.
Quan va haver acabat de munyir, va tornar a casa, va
ficar un feix de llenya al forn de la cuina, fusta morta
que havia recollit al bosc i havia deixat assecar. Des-
prés, va encendre un misto en el full dun vell diari
sobre la fusta i tot va cremar de manera instantania.
En Gus va posar-hi al damunt les mans fredes, per
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escalfar-les. Quan el foc va estar ben viu, va tirar dos
tions al fogar i va col-locar una cassola sobre el tau-
lell de fosa i hi va abocar la llet fresca. E1 Mar¢ somi-
cava mentre mirava el seu amo. En Gus li va donar
una mica de llet, el gos es va precipitar sobre el cossi
per llepar el beuratge espes i es va esquitxar el mu-
sell amb borrallons liquids. Quan la llet va comencar
a bullir, en Gus se’n va omplir un bon bol, hi va tirar
tres terrossos de sucre i va remenar la beguda amb
una cullera d’estany, fins que el sucre es va dissoldre i
encara una estona més. A continuacio6 va encendre el
televisor sempre sintonitzat a la segona cadena, I'Gni-
ca que rebia a causa del mal temps, i va seure en una
cadira de palla per beure’s la llet amb les mans que
premien ben fort la pisa blava del bol.

En Gus no va parar atencio de seguida al que deien
ala televisid. Va treure el paquet de cigarretes Gitanes
d’una butxaca de la jaqueta, en va encendre una amb
I’encenedor i va beure un bon glop de llet ensucrada.
Llavors va entendre el que acabava de passar. Va po-
sar les dues mans sobre I’hule de la taula, amb els ulls
fits a la petita pantalla bombada, col-locada sobre la
nevera. Mossén Pierre havia mort. En Gus no entenia
per que aquella noticia 'afectava d’aquella manera. Ni
tan sols havia conegut aquell home, a sobre catolic,
mentre que en Gus era protestant. Pero, sense saber
per que, era una mica com si el mossén formés part
de la seva familia, i no era pas gaire gran, la familia
d’en Gus. De fet, realment no en tenia, llevat de ’Abel
iel Marg¢. Pero qui amb bon seny hauria pogut afirmar
que un vei i un gos representaven una veritable fami-
lia? Millor allo que res.
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El seu pare havia mort el 75, i la mare el 81, 0 82, 0
potser 85, en Gus ja no se’n recordava. Segurament
no tenia ganes de recordar la manera tan curiosa
amb qué cadascun havia tocat el dos. En canvi, el
mossen que havia mort, tot i que ja li tocava, noran-
ta-quatre anys tenia, van dir a la tele, era una altra
cosa. Es veritat que quan alg sobrepassa els noran-
ta anys esdevé important, justament perque és molt
vell. Una mena de gesta. Hi havia pensat més d’'una
vegada, a en Gus no li interessava fer-se tan vell, es
preguntava de que servia seguir existint si les cames
ja no taguanten, si els ulls ja no hi veuen clar i quan
et rovelles sense cap esperanca que canviin les coses.
Hi pensava sovint, en la vellesa, la de debo, la que
privava a poc a poc dels gestos que es feien facilment
i que després no es podien fer, tot allo que passava
abans d’anar a parar al cementiri. Una de les poques
coses que realment feien por a en Gus.

No va sortir en tot el mati, bevent un cafée rere
Paltre i fumant un paquet sencer de Gitanes mentre
escoltava el que explicaven sobre el mossen. Alguns
deien que I’havien vist i fins i tot conegut forca bé.
Tothom li retia homenatge a la seva manera, pero en
Gus veia que la majoria no eren del tot sincers, encara
que anessin ben mudats. No tenia gaires ocasions de
veure diferents menes de persones, i aixo ja li anava
bé, perque no tenia 'obligaci6 d’avaluar-les. Després
van mostrar les imatges de ’hivern del 1954. En Gus
encara no havia nascut. Es deia que el fred aquell any
havia estat glacial. I un mati, el mossen havia fet una
crida desesperada perque els pobres que no tenien on
allotjar-se tinguessin un recer on escalfar-se. Molta
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gent havia sentit la crida a la radio, fins i tot perso-
nes que no hauries pensat, com el mateix Charlot en
persona. El vell Charlot, que en Gus no va reconeixer
en les imatges d’arxiu, sense el bigoti, sense el vestit,
sense el basto, i amb els cabells ben blancs. En Char-
lot, que havia donat més diners dels que es veurien
mai a Les Doges, encara que un visqués cent anys. Mi-
lions, deien a la tele. Cal reconeixer que, per a aquella
gent, els milions son com els bastaixos a l'estiu al riu,
aixeques una pedra i en trobes. En qliestié de bastai-
x0s en Gus en sabia, en tema de milions no tant. I al
capdavall, que hauria fet amb una pila de diners com
aquella? Ningt no pot pintar amb diners un cel d’hi-
vern. Doncs, que?

Al cap d’'un moment en Gus va notar que cada cop
feia més fred a la casa. Es va aixecar de la cadira i es
va atansar al fornell. El foc s’havia apagat, ja que no
I’havia alimentat. En Gus va intentar revifar-lo mo-
vent les brases amb un burxador, pero no hi havia res
a fer. Linica soluci6 era anar a buscar llenya de nou
sota el rafal i tornar a comencar tot el tema del foc,
mentre que la recepcio de la tele mostrava alguns sig-
nes de feblesa, deixant anar les paraules com sortides
d’un trepant sonor.

A fora, la natura seguia en sordina i s’havia fet de
dia. Tornava a nevar, uns borrallons grans com plo-
mes d’oca, que semblaven no tocar mai el terra de com
n’eren, de lleugers, i tornaven enlaire abans de cau-
re de manera alentida. En Gus va sortir sense perdre
temps d’agafar una jaqueta. El vent li traspassava el
teixit i els forats del jersei, que ningd no seria capac
de sargir. Es va afanyar abans de quedar totalment
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congelat. E1 Mar¢ I’havia seguit i es divertia agafant
els flocs de neu amb la boca, com si es tractés de les
croquetes que en Gus li comprava de vegades a la co-
operativa agricola de Pont-de-Montvert, en aixo con-
sistia 'extra que ’animal podia rebre els diumenges.
Quan en Gus va entrar dins de casa, amb els bracos
carregats de fusta seca, la pantalla de la tele havia
deixat de funcionar. La neu devia pesar sobre I'an-
tena. Hauria pogut enfilar-se a la teulada passant pel
graner, per fer caure la neu amb un rascle, perd no
va fer res, va pensar que era com una mena de senyal
i que no estava tan malament que el mati s’acabés
d’aquella manera.

L’enterrament del mossén estava previst al cap de
tres dies.

En Gus va deixar el feix de llenya davant de la cui-
na pero no va tornar a encendre el foc. Es va vestir
amb la roba més gruixuda que va trobar i va fer un
volt pels edificis de la seva granja, només per veure
si tot estava bé, si la neu que acabava de caure no ha-
via causat estralls. En observar que no hi havia gaires
danys a lamentar, i que no s’hi havia d’amoinar, va
anar al traster prop de la granja per reunir el material
necessari per reparar la tanca espatllada del camp de
Les Doges. Va pensar que aixi ja estaria fet i que una
mica d’exercici no li faria cap mal, encara que fos amb
aquell temps tan poc favorable.

La tanca que havia d’adobar era a uns centenars de
metres dels edificis. En Gus va enganxar un trabuc
rovellat al tractor i hi va carregar una maca, un mar-
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tell, unes tenalles, una manuella, una capsa de gra-
pes, unes quantes estaques espuntades i cremades, i
un rotlle de filferro espinos, per si de cas els estralls
eren més important del que havia avaluat.

Quan hi va arribar, en va treure la capa de neu i va
arrencar dues estaques fetes malbé. Després va fer
uns forats amb la manuella abans de col-locar dues
estaques noves, que va enfonsar amb forts cops de
macga que sonaven com trets d'una arma de foc, re-
botant al lluny en la boira. Després, va desembullar
el filferro sense substituir-lo, i el va reajustar en fi-
les equidistants que va fixar amb l’ajuda de grapes.
Sempre havia tingut el costum de fer bé les coses,
d’esmercar-hi prou temps perque el resultat estigués
a I’altura de la seva ambicio, ja que I'obligaci6 de fer-
hi uns esforcos de més era molt més important que
la insatisfaccié d’'una feina mal feta. En va tenir ex-
periéncies més d’'una vegada quan era molt més jove i
no mesurava prou bé les coses i el seu impacte amb els
mateixos ulls que tenia ara.

Cap a les dues del migdia ja havia enllestit la primera
reparacio de la tanca i havia desat el material. Necessi-
taria encara mitja jornada de treball per acabar-ho del
tot. Va recular, com si fos un pintor valorant I'equilibri
de la composicié de la prova de pintura, i va pensar
que estava prou satisfet de la seva feina. Shavia ben
merescut aquella cigarreta que ja estava traient del
paquet picant-lo amb un dit, com si volgués amanya-
gar un animal6 poruc. Va mirar una bona estona el
fum de la primera pipada, va deixar que li envais els
pulmons i després es va repenjar en una estaca i va
observar I'estesa blanca immaculada i el bosc al lluny.
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Un lleuger vent del nord va accelerar la combusti6 de
la cigarreta, en Gus va fer espetarregar la burilla a la
neu i es va posar en marxa duent les eines als bragos
per deixar-les al trabuc. Es va enfilar al seient del trac-
tor abans de desapareixer com un ésser fantasmago-
ric, enmig dels gasos d’escapament que feien vacil-lar
laire en una successié de miratges a través dels quals
uns ocells torbats es masegaven les ales.

En tornar a la granja, en Gus va endrecar el ma-
terial i va entrar per bullir una mica d’arros i fer a la
planxa dues costelles d’'un dels xais que havia com-
prat a 'Abel 'any passat. Tenia gana, pero no es va
poder acabar I’apat. La tristesa li va caure al damunt
sense avisar. Se sentia abatut com algi que s’adona
que ha perdut alguna cosa amb la qual viva sense pa-
rar-hi atencid. Una cosa que esdevé més important
quan s’ha perdut que quan es té sota el nas cada dia,
ja que al final no li fas cas. Llavors va pensar en el
seu gos, que havia decidit que es diria Mar¢ perque
se ’havia trobat de ben jovenet, tremolant i mort de
gana, un mati de marc en que havia anat a treure unes
cordes que havia col-locat el dia abans al riu que tra-
vessa el bosc. De gossos, en Gus n’havia tingut molts
abans d’aquell, i n’havia agafat moltes vegades, pero
a aquell animalot, no sabia ben bé per que, li tenia
més afecte que a tots els altres. En aquell moment,
es va adonar que trobaria molt a faltar aquella bes-
tia quan es moris, que ja no hi seria per llepar-li
les mans, fregar-se contra ell tot remenant la cua
de satisfaccio, i també per conduir les vaques cap al
prat. L’animal li donava importancia, una mena de
significat de la seva propia existencia, minimitzava
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d’alguna manera la seva soledat. Ja se sap que els
gossos duren menys que els humans. En Gus hau-
ria donat una mica del seu temps per prolongar el
del Marg, si hagués pogut. Pero bé, tot plegat només
eren calculs, no pas la vida, va pensar en Gus, i va
recuperar una mica de serenor.

Va donar la resta de les costelles al Marc i després
va deixar el plat a la pica, juntament amb els coberts
i el got. Va eixugar la fulla de la navalla en un camal
dels pantalons, la va plegar i va ficar la navalla a la
butxaca. Va escalfar café en una cassola i va espe-
rar davant del fogd perque no bullis. L’avia sempre
deia que el cafe bullit era café podrit, el tipus de frase
que no oblides mai. En Gus va pensar que realment
era un dia ben curios, amb tots aquells records que
s’amuntegaven, com vols de cornelles entre la boi-
ra. Uns records que no saps mai cap a on et porten,
ni tan sols si et va bé tenir-los, pero que apareixen i
s'imposen de cop i volta.

En Gus es va asseure per prendre’s el cafe, i des-
prés es va endormiscar amb el cap sobre les mans col-
locades sobre la taula. Aixi que va haver menjat, el
Marg es va atansar al seu amo fent melindros, abans
d’estirar-se i enganxar el musell a la sabata esquerra
d’en Gus.

A fora, el cel havia baixat un grau més i el vent del
nord no semblava disposat a canviar de camp ni a ab-
dicar. Quan en Gus es va despertar de la migdiada, la
cendra de la cigarreta que havia ences abans d’aclucar
els ulls reposava en un cendrer en forma de petxina,
semblant a una merda de pardal seca. Sempre li pas-
sava el mateix, dormir després de dinar no li anava
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bé. Ja no tenia ganes de treballar. Se’n sentia incapag.
Va pensar en els tords que havia vist al mati, sota els
roures a la vora del camp de Les Doges. Només cal-
dria que alga tingués la mateixa idea que ell i es trobés
a la plantacié de pomeres proxima, i llavors abatri-
en els ocells amb el primer tret de fusell. Quin paio,
I'Abel!, va pensar en Gus. Va agafar el seu fusell de ca-
libre 16 amb dos canons que tenia penjat d'una biga i
es va ficar dues capses de cartutxos del nimero 6 a les
butxaques de la jaqueta. Va tancar el Marg al traster
perque no fes fugir els tords, ja que no es podia estar
mai tranquil, sempre a punt de lladrar per qualsevol
cosa. Es va aixecar el coll de la jaqueta i es va posar en
marxa agafant la drecera de les terres dels Cardon. Les
oques el van seguir un moment, allargant el coll com
si volguessin empassar-se la neu que encara queia, i
després van tornar a recer gronxant-se, amb els grans
culs que gairebé els tocaven a terra.

En Gus va vorejar la pesqueria dels rossinyols una
vintena de metres. Antigament hi havia hagut rossi-
nyols, pel que deien. Devia fer molt de temps, ja que
en Gus no n’havia sentit cantar mai. Els tinics ocells
que refilaven en doina entre els bambis eren estor-
nells i també algunes merles que semblaven petits
galls salvatges enamorats.

L’aigua estava congelada a la superficie de la pes-
queria. En Gus va observar unes empremtes de pet-
jades de polla d’aigua sobre el glag recobert de neu.
La caminada i el fred ja I’havien despertat del tot. En
arribar a la vora del camp de Les Doges, es va apostar
sota un gran roure, en va trencar unes quantes bran-
ques que el podien molestar per moure’s i observar i
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va esperar, amb la culata enganxada sota un biceps,
els canons apuntant davant del mateix bragiles mans
ficades a les butxaques de la jaqueta, toquejant els
cartutxos per desembalbir-les. El cel cada cop estava
més baix. Segur que no seria gaire facil veure aparei-
xer els tords, pero I'avantatge era que ells també tin-
drien dificultats per albirar en Gus. Des d’aquell punt
de vista, era un cinquanta per cent per a cadascun.
Pero, al capdavall, qui tenia el fusell era ell.

Al cap d’uns minuts, la paciencia d’en Gus es va
veure recompensada; va sentir el soroll caracteris-
tic que fan els tords quan volen. Va mirar cap al cel,
pero no va veure res, fins que un esbart d'una vintena
d’ocells es va abatre sobre els arbres, com si emer-
gissin d’un nuavol de farina. Es van assegurar que tot
anés a I’hora, es van posar a les capcades, esperant a
deixar-se anar cap a terra per cercar menjar alla on
la capa de neu era menys espessa. No hi havia lloc a
dubtes. En Gus va alcar delicadament la seva arma
i va posar la mira cap a una au de perfil, de manera
que, encara que només la feris, amb una sola ala va-
lida al final caigués.

En Gus no va tenir temps de disparar, ja que, en
aquell moment precis, es va sentir un tret procedent
de la plantacio de ’Abel. En Gus es va sobresaltar.
No anava errat. L’Abel havia tingut la mateixa idea i
havia disparat primer. Els tords van alcar el vol i, al
cap d’'uns segons, en van arribar d’altres, expulsats
de la plantaci6. No deixaria passar 'oportunitat una
segona vegada. Va apuntar cap a un altre ocell. Esta-
va a punt de prémer el gallet, pero tampoc no va te-
nir temps de disparar aquella vegada. Uns crits aguts
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van comengar a rebentar el buit, uns crits que venien
clarament de I'indret on s’havien sentit els trets de
fusell i que no tenien res a veure amb el cant d'un
tord. En Gus no es va moure. Es van sentir més crits,
que van canviar en roncs d’animal, després hi va ha-
ver un tercer tret i res més. En Gus amb prou feines
distingia la primera filera de pomeres. Va esperar
sense poder fer res més, com si cregués que alguna
cosa havia d’emergir d’entre la boira. Alguna cosa
que s’hauria salvat. Pero no li va arribar res, només el
silenci. Ja no va acudir cap més tord. De tota manera,
no hauria pogut disparar. Es va quedar encara una
bona estona sota els arbres i, quan finalment es va
decidir a bellugar-se, va estar a punt de caure a ter-
ra, ja que tenia els musculs totalment balbs. El millor
que podia fer, el més assenyat, era tornar a casa per
encendre un bon foc, escalfar-se i oblidar el que havia
sentit. Intentar-ho.

Pero, en comptes d’aix0, en Gus va travessar el camp,
i després la plantacio, amb el fusell carregat a la ma. En
arribar a la granja de I'Abel, va constatar que aparent-
ment no hi havia ninga per alla, ni tampoc a la vora de
la plantaci6. Es va atansar silenciosament fins a la gran-
ja ila va vorejar per darrere, caminant encorbat sobre
la neu verge, intentant que els seus passos no la fessin
cruixir, com si caminés descalc sobre unes brases, triant
el lloc que li semblava més propici, el que el portaria al
seglient amb el minim de sorpresa. Caminava d’aques-
ta manera, sense saber ben bé que buscava, com un
petit ésser espantat a les ordres d’aquella mateixa
curiositat que conduia els humans contra les mura-
lles estrafolaries del llevant, el mateix desig de saber

27



Franck Bouysse

i d’emparar-se dels tresors promesos sense voler-ne
pagar el preu.

Al cap de molt de temps, en Gus es diria que no
hauria hagut d’abaixar mai la mirada, pero de vegades
es fan coses que sén més fortes que nosaltres, quan
nomeés l'instint ens dicta la seva llei. Hi havia aquella
gran taca a la neu. Semblava sang. Els borrallons que
queien de nou intentaven esborrar-la martellejant-la
sense descans, pero encara no ho aconseguien. En
Gus estava immobil, incapa¢ d’entendre res. Mirava
la neu que s’acoloria de vermell a mesura que queia.
Va fer mitja volta sense buscar-hi cap més explica-
ci6 que la que la por I'empenyia a treure de la seva
imaginacio. Li feia 'efecte que els seus passos feien
tant de xivarri com el timbal de la banda que tocava
per la festa major el mes d’agost. Va oblidar totes les
precaucions que havia pres fins llavors i va arrencar
a correr, girant-se sovint per assegurar-se que no el
seguia ningu. Quan per fi va arribar a casa seva, es va
tancar a dins i es va asseure a terra tremolant, amb
lesquena contra una paret, com un animal que ha
caigut en un parany.
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