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Maria Llopis





crims.cat

Es diu crims.cat i és una col·lecció de novel·la criminal en llen-
gua catalana, amb voluntat d’englobar tot tipus d’etiquetes i subgè-
neres: negre, policíac, espionatge, detectivesc, enigma...

L’empenta, a càrrec de l’editorial Alrevés, ens sembla de prou 
importància per prendre’ns seriosament la iniciativa: sis títols 
l’any, on es combinen autors de casa amb noms estrangers eu-
ropeus de ressò i prestigi que avui són desconeguts en totes les 
llengües de l’Estat. 

Així doncs, omplim un gran buit dins del mercat editorial en 
llengua catalana. Ara que ja és extensament reconegut l’èxit d’aques-
tes històries dins i fora de les nostres fronteres, cal unir esforços en 
la nostra llengua per intentar evitar la dispersió editorial que viuen 
tots els autors que cultiven allò que Raymond Chandler va anome-
nar «el simple art de matar». Simple o no, creiem que és el moment 
idoni per acontentar totes aquelles veus que reclamen des de fa un 
grapat d’anys la presència d’una col·lecció nostrada com ho va ser 
en el seu moment La Cua de Palla. 

Per la nostra banda, sempre ens proposem —i esperem que no 
només es quedi en un propòsit— fer la millor de les seleccions i po-
der oferir-vos un bon catàleg d’autors reunits en una col·lecció que 
respon —això sí— a tots els criteris indispensables que caldria tenir 
presents sempre: un disseny identificador, unes cobertes suggerido-
res, una numeració i, és clar, una tria coherent de títols. 

Amb aquestes aspiracions, us convidem a passar aquesta pàgina i 
a començar a llegir. Hi trobareu un tipus de lectura, no ho oblideu, 
que ha delectat esperits de tota mena i de totes les contrades, i que 
novament ara podem tornar a fer en la nostra llengua. 

De manera que ja ho sabeu: si voleu llegir la millor novel·la negra 
en català, llegiu crims.cat!

Dirigida per Àlex Martín Escribà
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PRÒLEG
La foscor de l’ànima humana

La novel·la negra exterioritza —entre moltes altres te·
màtiques i denúncies— les nostres pors, angoixes i trau·
mes. Des dels personatges patològics i malaltissos de 
Jim Thompson, els efectes del conflicte bèl·lic de James 
Crumley, els racons foscos de James Ellroy i la vida fu·
gint de Massimo Carlotto, cada escriptor mira de posar 
una mica d’ordre al seu caos vital. 

L’escriptor francès Franck Bouysse escriu també des 
del dolor i la foscor. El seu univers literari reflecteix au·
tèntiques tragèdies gregues, mostra individus atrapats, 
oblidats i perduts, amb l’angoixa i la pèrdua com a re·
refons. I ho fa situant els seus personatges en escenaris 
rurals, bells i claustrofòbics, encisadors i opressius, com 
si fossin decorats mitològics de l’Oest americà. 

De fet, l’escriptor coneix molt bé el món rural. Nascut 
a Brive-la-Gaillarde, biòleg de formació, és un apassio·
nat de la natura —on va créixer i encara viu— i un ena·
morat de la lectura i d’escriptors com William Shakes·
peare, Homer, William Faulkner, Thomas Wolfe, T. S. 
Eliot, Jean Giono, Victor Hugo, Joseph Conrad o Her·
man Melville, entre d’altres. Fins ara ha publicat onze 
títols i ha estat elogiat pels lectors i la crítica, de mane·
ra que s’ha convertit en una de les veus literàries més 
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destacades del polar francès. De tots els seus llibres, un 
dels més exitosos és, sens dubte, Grossir le ciel (2014) 
—que hem optat per titular en aquest cas El diable no 
viu a l’infern—, un títol que també ens ha semblat adi·
ent tenint en compte els fets que s’hi narren. La novel·
la va ser guardonada amb diversos premis com ara el 
prestigiós SCNF, Prix du Polar Sud Ouest, Prix Polars 
Pourpres i Prix Calibre 47, entre d’altres. 

En aquesta ocasió, Bouysse ens endinsa en tot un coun-
try noir, amb certs paral·lelismes amb autors com Cor·
mac McCarthy, Daniel Woodrell i Ron Rash, escriptors 
que, com ell, també exploren la foscor humana, novel·lis·
tes sincers i intransigents que escriuen des de la profundi·
tat de la pell en un llenguatge únic. En aquest cas, el pro·
tagonisme és, d’una banda, per al paisatge idíl·lic de Les 
Doges, a les profunditats de les Cévennes, i de l’altra, per 
als dos protagonistes, dos individus singulars i rústics: en 
Gus, un camperol de mitjana edat, solitari i silenciós que 
es passa el dia amb les vaques, les fustes i les reparacions, 
sempre acompanyat del seu gos Març; i l’Abel, un veí apa·
rentment benèvol que viu a poca distància, amb qui es fa 
amic i confident. Tot sembla tranquil fins que comencen 
fets inusuals i visites inesperades. 

Endinseu-vos, doncs, en aquest western rural prota·
gonitzat per dos cowboys que viuen entre les paraules 
i els silencis en un món cada cop més perdut. Una es·
criptura poètica farcida de metàfores i envoltada d’una 
atmosfera freda i endimoniada sota els secrets d’unes 
muntanyes vertiginoses que us abocaran a la vora d’un 
precipici que mira cap a l’abisme. 

Àlex Martín Escribà



La mateixa terra cega i l’aigua cega, el cel i la seva 
bombarda d’estels com coloms, l’aire, feixuc, els eixams 

de les civilitzacions endormiscades de la terra vegetal, 
alguns rèptils, uns quants ocells, i personalitats vestides 
de pell, que dormen de dia, però que la foscor crida a fer 

a les seves coses, aquests gaudien de tot el seu aplom.

James Agee,
Let Us Now Praise Famous Men: Three Tenant Families
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Era un dia ben estrany, d’aquells que fan que mar·
xis del lloc on t’havies establert des de sempre sen·
se demanar-te’n el parer. Si haguéssiu tingut temps 
d’agafar un mapa i de dibuixar-hi una línia recta en·
tre Alès i Mende, segur que hauríeu passat per aquell 
racó perdut de les Cévennes. Un indret anomenat 
Les Doges, amb dues granges separades per uns cen·
tenars de metres, grans espais, muntanyes, boscos, 
alguns prats, neu una part de l’any, i roca per envol·
tar-ho tot. També hi havia els colors que indicaven 
les estacions, animals, i els humans, que ara espera·
ven i ara es desesperaven, com nens expectants per 
fer realitat els seus somnis, amb la mateixa revolta 
encastada al cor, les mateixes lluites per lliurar, que 
provoquen victòries efímeres i derrotes eternes.

El veïnat més proper es deia Grizac, situat per so·
bre de la comuna de Pont-de-Montvert. Una carrete·
ra els unia i segurament duia a alguna banda si algú 
s’entretenia a seguir-la.

En Gus hi vivia des de feia més de cinquanta hi·
verns. Un desembre aquesta contrada l’havia enxam·
pat i la seva mare l’havia escopit sobre uns llençols 
durs i aspres com posts de castanyer, sense que ell 
sentís l’obligació de cridar, com per marcar la seva 
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empremta desastrosa en un cos ancestral, una mane·
ra d’enganxar-se a la solitud, ja en aquell moment que 
el feia convertir-se en algú per la simple entrada d’una 
bafarada d’aire a la seva boca torta. Algunes persones 
dirien més tard que no l’haurien d’haver sacsejat com 
ho van fer per extorquir-li el famós crit i que si en el 
futur parlava de més bon grat als animals que no pas 
als homes, era una mica a causa d’aquest retard en 
el moment de néixer. Però, qui podia dir què hauria 
passat si tot s’hagués desenvolupat d’una manera 
normal? I qui hauria pogut afirmar que, justament, 
la voluntat del Totpoderós no era canviar la situació 
per a en Gus, i que aquesta singularitat no augurava 
un destí superior? El que era segur era que fins i tot 
les ànimes més caritatives no es molestaven a asse·
nyalar amb el dit aquell peix que nedava a contracor·
rent d’ençà del seu naixement.

La granja d’en Gus estava situada a la part més alta 
de Les Doges, a uns deu quilòmetres a vol d’ocell de 
Pont-de-Montvert. Estava formada per vells edificis, 
terres conreades i bosc menut al costat d’un bosc de 
castanyers, de pins, de roures, de faigs i d’alerços, so·
bretot. Tot plegat s’estenia en vint-i-quatre hectàrees. 
Per ser precisos, caldria dir que entre Les Doges i el 
poble els quilòmetres no duraven el mateix, segons si 
s’estava en bona o en mala temporada. Les distàncies, 
en aquest indret, es compten amb temps, no amb me·
tres. I en Gus no era un ocell.

Des de sempre hi havia hagut llegendes sobre Les 
Doges i el seu bosc beneït. Es deia que el nom que li 
havien donat era el contrapunt exacte del que hi ha·
via passat, si es pot imaginar que un lloc pot atraure 
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la desgràcia més que un altre. Més endavant, es van 
oblidar les llegendes i se’n va conservar el nom. Hi ha·
via altres coses a fer. Que a en Gus li agradava aquella 
contrada seria dir molt, però, com que no havia cone·
gut res més, s’havia fet a la idea que hi acabaria els 
seus dies. No se sentia desgraciat, però tampoc feliç. 
El seu lloc en el vast ordre de l’univers, ja que era inca·
paç d’imaginar-se’n un altre. Ben mirat, segur que no 
s’hauria jugat un pèsol que molts homes poguessin dir 
el mateix, i no pas tothom disposa d’una cadira pròpia 
on posar el cul. Sempre s’havia sentit satisfet del que 
tenia, no pas perquè ho hagués triat, ni per convicció, 
però el que li havien ensenyat era justament que res 
havia de canviar, que totes les creacions havien estat 
fetes per una potència que sobrepassava els homes en 
tot, els d’aquí i els d’arreu. Les expectatives d’en Gus, 
doncs, eren tan simples com prendre uns quants gots 
de vi quan li venia de gust i ocupar-se del bestiar que 
criava, amb passió. Tot el que havia sabut fer sempre, 
el que se n’esperava.

L’àvia paterna havia ensenyat a en Gus tot el que 
sabia avui sobre aquella natura exigent, el que li 
podia donar, en quin moment, i també el que ella 
li podia agafar. L’àvia sempre li deia que la felici·
tat era com la promesa de l’albada, si es manté la 
promesa sense entestar-se a voler saber el que ens 
agradaria que ens revelés per endavant. Era el ti·
pus de frases alambinades a les quals la dona tenia 
tirada, i que sonaven estranyes a la seva boca, com 
avisos, com si res. En Gus de vegades sospitava que 
l’àvia només tenia la pregunta plantejada i no pas 
una resposta evident a la màniga.
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A l’avi, en Gus no l’havia conegut. Semblava que era 
un home difícil de tractar, capaç de barallar-se per 
imposar el seu punt de vista, i també per fer sortir la 
ràbia que hi havia al fons d’ell. Segons els rumors que 
corrien, ningú no havia estat capaç d’enfrontar-s’hi. 
D’alguna manera, no havia conegut la derrota. I va 
ser justament això el que va causar la seva perdició, 
el dia que va girar l’esquena a aquell brau i es va tro·
bar amb la caixa toràcica destrossada entre la paret 
de la granja i el crani del boví. La bèstia no n’havia 
tingut prou amb allò, va començar a clavar cops de 
banya a aquell home que sovint li havia pegat perquè 
obeís, fins al moment precís en què l’avi havia abaixat 
la guàrdia, i llavors tot va canviar. Tanmateix, tots els 
pagesos saben que no et pots refiar mai d’un animal 
tan poderós com un brau. Es deia que l’avi no havia 
sagnat, que la destrossa se li havia quedat a dins, a 
part d’un filet de sang que li sortia de la comissura, 
però l’home ja no respirava.

El pare d’en Gus era un adolescent en el moment 
del drama. Llavors es va posar al capdavant de la 
granja amb els mateixos arguments que el seu pare, 
llevat que estava ben lluny de ser tan ferreny física·
ment i mentalment. L’àvia havia obeït, ja que no ha·
via estat mai d’aquelles dones que s’imposés en res. 
Si cal afegir-hi alguna cosa, era la forta tirada del pare 
d’en Gus per l’alcohol. Un aiguardent destil·lat a la 
vall per dos germans bessons, anomenats els Mickey, 
a causa de les seves orelles desmesurades. El seu 
beuratge s’assemblava més a pixum de bou fermen·
tat que a aiguardent. Se suposa que, si no s’ha tastat 
res millor que el que es té a mà, es tenen raons per 
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apreciar el ranxo disponible, i potser no buscar-ne 
cap altre. Segurament aquest era un dels secrets de 
l’acontentament, que no perseguia la felicitat, ja que 
aquest tipus de sentiment segur que no havia posat 
mai els peus a Les Doges. Una contrada plena de bès·
ties i de gent taciturna. No podia ser d’altra manera 
en aquella regió on el diable en persona no es pre·
nia la molèstia de triar les ànimes i se’n servia sense 
preocupar-se de negociar amb la competència. De 
tota manera, la majoria dels habitants d’aquell in·
dret anaven a l’església, el diumenge, se suposa que 
per alleugerir una mica el seu pes. L’únic tresor que 
freqüentaven cada dia era alhora l’expressió del seu 
calvari, aquella natura majestuosa i sorneguera, que 
s’assemblava a una dona fatal impossible d’oblidar. 

Com cada dia, en Gus s’havia llevat d’hora. Fins lla·
vors enfilava els dies els uns seguits dels altres, com 
les perles d’un collaret, l’anterior s’assemblava al se·
güent; i aquell dia de gener del 2006, el 22 per ser pre·
cisos, la perla que havia d’enfilar era ben estranya, no 
s’assemblava gens a totes les altres.

Quan en Gus va treure el nas per la finestra, enca·
ra era fosc, la lluna penjava per sobre de la teulada 
de la granja. Havia nevat durant la nit, hi havia un 
gruix d’uns deu centímetres ben espessos, pel que 
podia veure a través dels vidres entelats de la cuina. 
Va pensar que no seria fàcil transportar els fems a 
la pila i pujar el rostoll fins a la fossa, empenyent el 
carretó ple fins dalt, amb la força dels seus avantbra·
ços magres i tensos com potes d’insecte. Deixant de 
banda els desavantatges que podia provocar, no li 
desagradava la neu: amagava la brutícia i el desordre 
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durant un temps i havia de confessar que era un des·
cans estalviar-se momentàniament el cementiri que 
s’estenia al voltant dels edificis, on els cadàvers de 
les màquines espedaçades recordaven contínuament 
unes èpoques passades, com uns estrats inconnexos 
en el tall d’una pedrera abandonada. De moment, les 
superfícies estaven immaculades, planes, balmades o 
abonyegades, cossos albins de la natura, que un dia 
desfaria el sol despietat.

Hi havia dues maneres d’anar a l’estable, agafant el 
passadís que comunicava directament amb la cuina, 
o bé sortint a l’exterior. Aquell matí, en Gus va sentir 
la necessitat de palpar el temps. No va esmorzar i va 
sortir, després d’haver-se abrigat tant com va poder. 
El Març l’acompanyava, un gos de presa, molt ma·
nyac, a qui no li importava gens el fred, s’arrossegava 
per la neu com un boig, bordant i pixant sense ni tan 
sols aturar-se. En Gus va travessar el pati, amb les 
mans ficades a les butxaques dels pantalons. Unes 
gotes de llum, com si fossin exploradors, brillaven 
a la neu glaçada, cobrint el vesant est de la teulada 
de la granja, cosa que qualsevol home conscient de 
la marxa de l’univers hauria pogut qualificar de gran 
bellesa. Però en Gus anticipava els estats de la matè·
ria per no anar a remolc de la deplorable linealitat de 
la seva pròpia existència.

Es va aturar per encendre un cigarret, protegint la 
flama de l’encenedor amb les mans formant una copa 
a la manera d’un devot que prega alhora per la cau·
sa i l’efecte d’un simple miracle. Després, va entrar a 
l’estable per tenir cura del bestiar. No en tenia gaire, 
però ja era alguna cosa, aquelles disset mares per ali·
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mentar, unes vaques de la raça Aubrac, i aquells vuit 
vedells que calia treure a pixar matí i vespre, mirant 
de vigilar-los bé. Perquè aquella raça papallonejava 
per qualsevol cosa, cabriolant així que l’alliberaven 
de les cadenes, picant amb la peülla sobre la pedra 
freda en la foscor, amb prou feines il·luminada per 
una llanterna col·locada sobre una garba de palla i 
una bombeta indigent penjada entre dues bigues em·
bolcallades de teranyines, mentre que les mares im·
ploraven mugint que se les alliberés de la llet que les 
matava. I els vedells acabaven sempre dirigint-se cap 
a les mamelles embussades, estibats als dits nodosos 
d’en Gus per dos metres de corda de cànem, caval·
cant com petits dimoniets, abans de fer estavellar el 
morro en l’odre venós, i després xuclar d’una mame·
lla turgescent amb tota la ingratitud dels fills.

Hauria d’haver estat un dia com aquell, que comen·
çava com tots els altres i que hauria hagut de conti·
nuar igual. Però no va passar res de tot això. Quan en 
Gus va haver lligat l’últim vedell sadollat, va eixugar 
les mamelles de la seva vaca més productiva amb un 
drap vell, mentre li acaronava l’espinada i li parlava 
en patuès, després es va asseure en un tamboret de 
tres potes i va abocar una mica de llet al gerro mo·
vent el cap al mateix ritme que les seves mans pu·
javen i baixaven com pistons perfectament regulats. 
Quan va haver acabat de munyir, va tornar a casa, va 
ficar un feix de llenya al forn de la cuina, fusta morta 
que havia recollit al bosc i havia deixat assecar. Des·
prés, va encendre un misto en el full d’un vell diari 
sobre la fusta i tot va cremar de manera instantània. 
En Gus va posar-hi al damunt les mans fredes, per 
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escalfar-les. Quan el foc va estar ben viu, va tirar dos 
tions al fogar i va col·locar una cassola sobre el tau·
lell de fosa i hi va abocar la llet fresca. El Març somi·
cava mentre mirava el seu amo. En Gus li va donar 
una mica de llet, el gos es va precipitar sobre el cossi 
per llepar el beuratge espès i es va esquitxar el mu·
sell amb borrallons líquids. Quan la llet va començar 
a bullir, en Gus se’n va omplir un bon bol, hi va tirar 
tres terrossos de sucre i va remenar la beguda amb 
una cullera d’estany, fins que el sucre es va dissoldre i 
encara una estona més. A continuació va encendre el 
televisor sempre sintonitzat a la segona cadena, l’úni·
ca que rebia a causa del mal temps, i va seure en una 
cadira de palla per beure’s la llet amb les mans que 
premien ben fort la pisa blava del bol.

En Gus no va parar atenció de seguida al que deien 
a la televisió. Va treure el paquet de cigarretes Gitanes 
d’una butxaca de la jaqueta, en va encendre una amb 
l’encenedor i va beure un bon glop de llet ensucrada. 
Llavors va entendre el que acabava de passar. Va po·
sar les dues mans sobre l’hule de la taula, amb els ulls 
fits a la petita pantalla bombada, col·locada sobre la 
nevera. Mossèn Pierre havia mort. En Gus no entenia 
per què aquella notícia l’afectava d’aquella manera. Ni 
tan sols havia conegut aquell home, a sobre catòlic, 
mentre que en Gus era protestant. Però, sense saber 
per què, era una mica com si el mossèn formés part 
de la seva família, i no era pas gaire gran, la família 
d’en Gus. De fet, realment no en tenia, llevat de l’Abel 
i el Març. Però qui amb bon seny hauria pogut afirmar 
que un veí i un gos representaven una veritable famí·
lia? Millor allò que res. 
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El seu pare havia mort el 75, i la mare el 81, o 82, o 
potser 85, en Gus ja no se’n recordava. Segurament 
no tenia ganes de recordar la manera tan curiosa 
amb què cadascun havia tocat el dos. En canvi, el 
mossèn que havia mort, tot i que ja li tocava, noran·
ta-quatre anys tenia, van dir a la tele, era una altra 
cosa. És veritat que quan algú sobrepassa els noran·
ta anys esdevé important, justament perquè és molt 
vell. Una mena de gesta. Hi havia pensat més d’una 
vegada, a en Gus no li interessava fer-se tan vell, es 
preguntava de què servia seguir existint si les cames 
ja no t’aguanten, si els ulls ja no hi veuen clar i quan 
et rovelles sense cap esperança que canviïn les coses. 
Hi pensava sovint, en la vellesa, la de debò, la que 
privava a poc a poc dels gestos que es feien fàcilment 
i que després no es podien fer, tot allò que passava 
abans d’anar a parar al cementiri. Una de les poques 
coses que realment feien por a en Gus.

No va sortir en tot el matí, bevent un cafè rere 
l’altre i fumant un paquet sencer de Gitanes mentre 
escoltava el que explicaven sobre el mossèn. Alguns 
deien que l’havien vist i fins i tot conegut força bé. 
Tothom li retia homenatge a la seva manera, però en 
Gus veia que la majoria no eren del tot sincers, encara 
que anessin ben mudats. No tenia gaires ocasions de 
veure diferents menes de persones, i això ja li anava 
bé, perquè no tenia l’obligació d’avaluar-les. Després 
van mostrar les imatges de l’hivern del 1954. En Gus 
encara no havia nascut. Es deia que el fred aquell any 
havia estat glacial. I un matí, el mossèn havia fet una 
crida desesperada perquè els pobres que no tenien on 
allotjar-se tinguessin un recer on escalfar-se. Molta 
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gent havia sentit la crida a la ràdio, fins i tot perso·
nes que no hauries pensat, com el mateix Charlot en 
persona. El vell Charlot, que en Gus no va reconèixer 
en les imatges d’arxiu, sense el bigoti, sense el vestit, 
sense el bastó, i amb els cabells ben blancs. En Char·
lot, que havia donat més diners dels que es veurien 
mai a Les Doges, encara que un visqués cent anys. Mi·
lions, deien a la tele. Cal reconèixer que, per a aquella 
gent, els milions són com els bastaixos a l’estiu al riu, 
aixeques una pedra i en trobes. En qüestió de bastai·
xos en Gus en sabia, en tema de milions no tant. I al 
capdavall, què hauria fet amb una pila de diners com 
aquella? Ningú no pot pintar amb diners un cel d’hi·
vern. Doncs, què? 

Al cap d’un moment en Gus va notar que cada cop 
feia més fred a la casa. Es va aixecar de la cadira i es 
va atansar al fornell. El foc s’havia apagat, ja que no 
l’havia alimentat. En Gus va intentar revifar-lo mo·
vent les brases amb un burxador, però no hi havia res 
a fer. L’única solució era anar a buscar llenya de nou 
sota el rafal i tornar a començar tot el tema del foc, 
mentre que la recepció de la tele mostrava alguns sig·
nes de feblesa, deixant anar les paraules com sortides 
d’un trepant sonor.

A fora, la natura seguia en sordina i s’havia fet de 
dia. Tornava a nevar, uns borrallons grans com plo·
mes d’oca, que semblaven no tocar mai el terra de com 
n’eren, de lleugers, i tornaven enlaire abans de cau·
re de manera alentida. En Gus va sortir sense perdre 
temps d’agafar una jaqueta. El vent li traspassava el 
teixit i els forats del jersei, que ningú no seria capaç 
de sargir. Es va afanyar abans de quedar totalment 
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congelat. El Març l’havia seguit i es divertia agafant 
els flocs de neu amb la boca, com si es tractés de les 
croquetes que en Gus li comprava de vegades a la co·
operativa agrícola de Pont-de-Montvert, en això con·
sistia l’extra que l’animal podia rebre els diumenges. 
Quan en Gus va entrar dins de casa, amb els braços 
carregats de fusta seca, la pantalla de la tele havia 
deixat de funcionar. La neu devia pesar sobre l’an·
tena. Hauria pogut enfilar-se a la teulada passant pel 
graner, per fer caure la neu amb un rascle, però no 
va fer res, va pensar que era com una mena de senyal 
i que no estava tan malament que el matí s’acabés 
d’aquella manera.

L’enterrament del mossèn estava previst al cap de 
tres dies.

En Gus va deixar el feix de llenya davant de la cui·
na però no va tornar a encendre el foc. Es va vestir 
amb la roba més gruixuda que va trobar i va fer un 
volt pels edificis de la seva granja, només per veure 
si tot estava bé, si la neu que acabava de caure no ha·
via causat estralls. En observar que no hi havia gaires 
danys a lamentar, i que no s’hi havia d’amoïnar, va 
anar al traster prop de la granja per reunir el material 
necessari per reparar la tanca espatllada del camp de 
Les Doges. Va pensar que així ja estaria fet i que una 
mica d’exercici no li faria cap mal, encara que fos amb 
aquell temps tan poc favorable.

La tanca que havia d’adobar era a uns centenars de 
metres dels edificis. En Gus va enganxar un trabuc 
rovellat al tractor i hi va carregar una maça, un mar·
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tell, unes tenalles, una manuella, una capsa de gra·
pes, unes quantes estaques espuntades i cremades, i 
un rotlle de filferro espinós, per si de cas els estralls 
eren més important del que havia avaluat.

Quan hi va arribar, en va treure la capa de neu i va 
arrencar dues estaques fetes malbé. Després va fer 
uns forats amb la manuella abans de col·locar dues 
estaques noves, que va enfonsar amb forts cops de 
maça que sonaven com trets d’una arma de foc, re·
botant al lluny en la boira. Després, va desembullar 
el filferro sense substituir-lo, i el va reajustar en fi·
les equidistants que va fixar amb l’ajuda de grapes. 
Sempre havia tingut el costum de fer bé les coses, 
d’esmerçar-hi prou temps perquè el resultat estigués 
a l’altura de la seva ambició, ja que l’obligació de fer-
hi uns esforços de més era molt més important que 
la insatisfacció d’una feina mal feta. En va tenir ex·
periències més d’una vegada quan era molt més jove i 
no mesurava prou bé les coses i el seu impacte amb els 
mateixos ulls que tenia ara.

Cap a les dues del migdia ja havia enllestit la primera 
reparació de la tanca i havia desat el material. Necessi·
taria encara mitja jornada de treball per acabar-ho del 
tot. Va recular, com si fos un pintor valorant l’equilibri 
de la composició de la prova de pintura, i va pensar 
que estava prou satisfet de la seva feina. S’havia ben 
merescut aquella cigarreta que ja estava traient del 
paquet picant-lo amb un dit, com si volgués amanya·
gar un animaló poruc. Va mirar una bona estona el 
fum de la primera pipada, va deixar que li envaís els 
pulmons i després es va repenjar en una estaca i va 
observar l’estesa blanca immaculada i el bosc al lluny. 
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Un lleuger vent del nord va accelerar la combustió de 
la cigarreta, en Gus va fer espetarregar la burilla a la 
neu i es va posar en marxa duent les eines als braços 
per deixar-les al trabuc. Es va enfilar al seient del trac·
tor abans de desaparèixer com un ésser fantasmagò·
ric, enmig dels gasos d’escapament que feien vacil·lar 
l’aire en una successió de miratges a través dels quals 
uns ocells torbats es masegaven les ales.

En tornar a la granja, en Gus va endreçar el ma·
terial i va entrar per bullir una mica d’arròs i fer a la 
planxa dues costelles d’un dels xais que havia com·
prat a l’Abel l’any passat. Tenia gana, però no es va 
poder acabar l’àpat. La tristesa li va caure al damunt 
sense avisar. Se sentia abatut com algú que s’adona 
que ha perdut alguna cosa amb la qual viva sense pa·
rar-hi atenció. Una cosa que esdevé més important 
quan s’ha perdut que quan es té sota el nas cada dia, 
ja que al final no li fas cas. Llavors va pensar en el 
seu gos, que havia decidit que es diria Març perquè 
se l’havia trobat de ben jovenet, tremolant i mort de 
gana, un matí de març en què havia anat a treure unes 
cordes que havia col·locat el dia abans al riu que tra·
vessa el bosc. De gossos, en Gus n’havia tingut molts 
abans d’aquell, i n’havia agafat moltes vegades, però 
a aquell animalot, no sabia ben bé per què, li tenia 
més afecte que a tots els altres. En aquell moment, 
es va adonar que trobaria molt a faltar aquella bès·
tia quan es morís, que ja no hi seria per llepar-li 
les mans, fregar-se contra ell tot remenant la cua 
de satisfacció, i també per conduir les vaques cap al 
prat. L’animal li donava importància, una mena de 
significat de la seva pròpia existència, minimitzava 
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d’alguna manera la seva soledat. Ja se sap que els 
gossos duren menys que els humans. En Gus hau·
ria donat una mica del seu temps per prolongar el 
del Març, si hagués pogut. Però bé, tot plegat només 
eren càlculs, no pas la vida, va pensar en Gus, i va 
recuperar una mica de serenor.

Va donar la resta de les costelles al Març i després 
va deixar el plat a la pica, juntament amb els coberts 
i el got. Va eixugar la fulla de la navalla en un camal 
dels pantalons, la va plegar i va ficar la navalla a la 
butxaca. Va escalfar cafè en una cassola i va espe·
rar davant del fogó perquè no bullís. L’àvia sempre 
deia que el cafè bullit era cafè podrit, el tipus de frase 
que no oblides mai. En Gus va pensar que realment 
era un dia ben curiós, amb tots aquells records que 
s’amuntegaven, com vols de cornelles entre la boi·
ra. Uns records que no saps mai cap a on et porten, 
ni tan sols si et va bé tenir-los, però que apareixen i 
s’imposen de cop i volta. 

En Gus es va asseure per prendre’s el cafè, i des·
prés es va endormiscar amb el cap sobre les mans col·
locades sobre la taula. Així que va haver menjat, el 
Març es va atansar al seu amo fent melindros, abans 
d’estirar-se i enganxar el musell a la sabata esquerra 
d’en Gus.

A fora, el cel havia baixat un grau més i el vent del 
nord no semblava disposat a canviar de camp ni a ab·
dicar. Quan en Gus es va despertar de la migdiada, la 
cendra de la cigarreta que havia encès abans d’aclucar 
els ulls reposava en un cendrer en forma de petxina, 
semblant a una merda de pardal seca. Sempre li pas·
sava el mateix, dormir després de dinar no li anava 
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bé. Ja no tenia ganes de treballar. Se’n sentia incapaç. 
Va pensar en els tords que havia vist al matí, sota els 
roures a la vora del camp de Les Doges. Només cal·
dria que algú tingués la mateixa idea que ell i es trobés 
a la plantació de pomeres pròxima, i llavors abatri·
en els ocells amb el primer tret de fusell. Quin paio, 
l’Abel!, va pensar en Gus. Va agafar el seu fusell de ca·
libre 16 amb dos canons que tenia penjat d’una biga i 
es va ficar dues capses de cartutxos del número 6 a les 
butxaques de la jaqueta. Va tancar el Març al traster 
perquè no fes fugir els tords, ja que no es podia estar 
mai tranquil, sempre a punt de lladrar per qualsevol 
cosa. Es va aixecar el coll de la jaqueta i es va posar en 
marxa agafant la drecera de les terres dels Cardon. Les 
oques el van seguir un moment, allargant el coll com 
si volguessin empassar-se la neu que encara queia, i 
després van tornar a recer gronxant-se, amb els grans 
culs que gairebé els tocaven a terra.

En Gus va vorejar la pesqueria dels rossinyols una 
vintena de metres. Antigament hi havia hagut rossi·
nyols, pel que deien. Devia fer molt de temps, ja que 
en Gus no n’havia sentit cantar mai. Els únics ocells 
que refilaven en doina entre els bambús eren estor·
nells i també algunes merles que semblaven petits 
galls salvatges enamorats.

L’aigua estava congelada a la superfície de la pes·
queria. En Gus va observar unes empremtes de pet·
jades de polla d’aigua sobre el glaç recobert de neu. 
La caminada i el fred ja l’havien despertat del tot. En 
arribar a la vora del camp de Les Doges, es va apostar 
sota un gran roure, en va trencar unes quantes bran·
ques que el podien molestar per moure’s i observar i 
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va esperar, amb la culata enganxada sota un bíceps, 
els canons apuntant davant del mateix braç i les mans 
ficades a les butxaques de la jaqueta, toquejant els 
cartutxos per desembalbir-les. El cel cada cop estava 
més baix. Segur que no seria gaire fàcil veure aparèi·
xer els tords, però l’avantatge era que ells també tin·
drien dificultats per albirar en Gus. Des d’aquell punt 
de vista, era un cinquanta per cent per a cadascun. 
Però, al capdavall, qui tenia el fusell era ell. 

Al cap d’uns minuts, la paciència d’en Gus es va 
veure recompensada; va sentir el soroll caracterís·
tic que fan els tords quan volen. Va mirar cap al cel, 
però no va veure res, fins que un esbart d’una vintena 
d’ocells es va abatre sobre els arbres, com si emer·
gissin d’un núvol de farina. Es van assegurar que tot 
anés a l’hora, es van posar a les capçades, esperant a 
deixar-se anar cap a terra per cercar menjar allà on 
la capa de neu era menys espessa. No hi havia lloc a 
dubtes. En Gus va alçar delicadament la seva arma 
i va posar la mira cap a una au de perfil, de manera 
que, encara que només la ferís, amb una sola ala và·
lida al final caigués.

En Gus no va tenir temps de disparar, ja que, en 
aquell moment precís, es va sentir un tret procedent 
de la plantació de l’Abel. En Gus es va sobresaltar. 
No anava errat. L’Abel havia tingut la mateixa idea i 
havia disparat primer. Els tords van alçar el vol i, al 
cap d’uns segons, en van arribar d’altres, expulsats 
de la plantació. No deixaria passar l’oportunitat una 
segona vegada. Va apuntar cap a un altre ocell. Esta·
va a punt de prémer el gallet, però tampoc no va te·
nir temps de disparar aquella vegada. Uns crits aguts 
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van començar a rebentar el buit, uns crits que venien 
clarament de l’indret on s’havien sentit els trets de 
fusell i que no tenien res a veure amb el cant d’un 
tord. En Gus no es va moure. Es van sentir més crits, 
que van canviar en roncs d’animal, després hi va ha·
ver un tercer tret i res més. En Gus amb prou feines 
distingia la primera filera de pomeres. Va esperar 
sense poder fer res més, com si cregués que alguna 
cosa havia d’emergir d’entre la boira. Alguna cosa 
que s’hauria salvat. Però no li va arribar res, només el 
silenci. Ja no va acudir cap més tord. De tota manera, 
no hauria pogut disparar. Es va quedar encara una 
bona estona sota els arbres i, quan finalment es va 
decidir a bellugar-se, va estar a punt de caure a ter·
ra, ja que tenia els músculs totalment balbs. El millor 
que podia fer, el més assenyat, era tornar a casa per 
encendre un bon foc, escalfar-se i oblidar el que havia 
sentit. Intentar-ho. 

Però, en comptes d’això, en Gus va travessar el camp, 
i després la plantació, amb el fusell carregat a la mà. En 
arribar a la granja de l’Abel, va constatar que aparent·
ment no hi havia ningú per allà, ni tampoc a la vora de 
la plantació. Es va atansar silenciosament fins a la gran·
ja i la va vorejar per darrere, caminant encorbat sobre 
la neu verge, intentant que els seus passos no la fessin 
cruixir, com si caminés descalç sobre unes brases, triant 
el lloc que li semblava més propici, el que el portaria al 
següent amb el mínim de sorpresa. Caminava d’aques·
ta manera, sense saber ben bé què buscava, com un 
petit ésser espantat a les ordres d’aquella mateixa 
curiositat que conduïa els humans contra les mura·
lles estrafolàries del llevant, el mateix desig de saber 
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i d’emparar-se dels tresors promesos sense voler-ne 
pagar el preu.

Al cap de molt de temps, en Gus es diria que no 
hauria hagut d’abaixar mai la mirada, però de vegades 
es fan coses que són més fortes que nosaltres, quan 
només l’instint ens dicta la seva llei. Hi havia aquella 
gran taca a la neu. Semblava sang. Els borrallons que 
queien de nou intentaven esborrar-la martellejant-la 
sense descans, però encara no ho aconseguien. En 
Gus estava immòbil, incapaç d’entendre res. Mirava 
la neu que s’acoloria de vermell a mesura que queia. 
Va fer mitja volta sense buscar-hi cap més explica·
ció que la que la por l’empenyia a treure de la seva 
imaginació. Li feia l’efecte que els seus passos feien 
tant de xivarri com el timbal de la banda que tocava 
per la festa major el mes d’agost. Va oblidar totes les 
precaucions que havia pres fins llavors i va arrencar 
a córrer, girant-se sovint per assegurar-se que no el 
seguia ningú. Quan per fi va arribar a casa seva, es va 
tancar a dins i es va asseure a terra tremolant, amb 
l’esquena contra una paret, com un animal que ha 
caigut en un parany.


